Crimen, divina, productor.

“La importancia del Einstein para Los Twist fue mas allá de que ése haya sido el lugar en donde todo empezó. Una noche, Charly Garcia se acercó al café a ver a Fabiana Cantilo , quien había grabado con él poco antes en Pubis Angelical. Fabi cantaba en Los Twist ; Charly quedó tan impactado por el grupo, que los llevó un fin de semana a los estudios Panda. La anécdota cuenta que Garcia, al no encontrar cintas, grabó a la banda de Pipo en las de un disco de Seru Giran. La rapidez con la que se grabó tenia que ver con que Charly al ver que los lugares abrían y cerraban , interpretó que era un momento muy volátil y le pareció interesante dejar un registro de aquello. Por eso explicaba que de las modas hay que tomar los símbolos, y esos símbolos son los que quedaron de aquella época.”

“Cuando el arte ataque. El otro Omar Chaban”. C. Sanchez / A. Panella / M. Sanchez. Demo Editores. 2006

No te dejes desanimar

“En 1985, Sueter edito “20 caras bonitas”, un disco que tenia temas como “Jugo de tomate frío”, “Pánico en la ciudad” y “El anda diciendo”. Lo produjo Charly Garcia para el sello Interdisc. El que ponía la plata era Pelo Aprile, un grande de la industria y de las promesas delirantes.

En una reunión antes de empezar, Pelo nos prometió ir a grabarlo a Ibiza. Yo estaba flasheado. Recién iba a grabar el primer disco y ya me estaban llevando a Europa. En ese entonces, Ibiza era un descontrol y se podía ver, desnudos por la playa, a algunos conocidos empresarios del rock nacional; pero eso lo supe por Charly, porque a pesar de la promesa, con Sueter jamas fuimos a grabar allá. Pelo, todavia nos debés el viaje...

En cambio, el disco lo grabamos en el barrio de Once, en los estudios ION, con un grande de las perillas, el uruguayo Da Silva, un ingeniero que hizo todo el laburo hasta que un día pareció Charly y lo mezcló. Garcia trabajaba con los ojos fijos en la consola, casi sin hablar. Entre el técnico, Zavaleta y él, terminaron de darle forma a “20 caras bonitas”. Yo miraba desde lejos y siempre tratando de meter algún comentario que Charly ni siquiera escuchaba. No me dió cabida nunca, no me registró. No te dejes desanimar, algún día vas a tocar con él, me dijo alguien en esas sesiones de mezcla. Y así fue.”

“I´m Zorry”. Fabian Von Quintiero. Edit. Planeta

Linda Bailarina

Datos de dominio publico: nace el 23 de octubre de 1951. Vive en Jose Maria Moreno 63, a mitad de cuadra entre Rivadavia y Rosario, en el quinto piso de un señorial edificio que aun esta en pie.

“Tenia una niñera que se llamaba Maria y que se pasaba el día escuchando música española. A mi me gustaban esas canciones y me la pasaba tarareando todo el tiempo. Entonces, mis padres me regalaron un pianito de juguete...Me acuerdo que una de las primeras cosas que saqué fue Torna a Sorrento. Mis padres, al observar mi entusiasmo, me llevaron al piso de arriba, en donde unos vecinos tenían un piano. Querían saber si podía tocar con un piano mas grande que el de juguete. Y toqué! Me silbaban cosas, yo buscaba las notas y las hilaba de alguna manera. A partir de ese momento. me pusieron una profesora de piano. Tenia cuatro años.”

“Lo primero que me acuerdo es de la “sitarina”. Todavía quedan algunas en las jugueterías o en las casas de música. Es como el arpa de un piano pequeño: se toca con una púa, y al lado de las cuerdas tiene un papel con las notas y flechitas que indican como es la canción, así que cualquiera puede tocarla. Cuando toqué una por primera vez, me di cuenta que yo pensaba, que asociaba ideas musicales. Bah, uno no piensa todas esas cosas cuando es chico, pero me acuerdo de la sitarina y de lo mágico que era tocarla. Las primera escena top, con testigos, fue cuando me llevaron al piso de arriba y había un piano de verdad. Sobre todo fue mi madre, que era - es- muy hinchapelotas. La oficial, la desvirgadora, fue Torna a Sorrento, que estaba en una cajita de música con una bailarina, y yo la saqué en el piano. Creo que el solo de Seminare viene de esa cajita de música.”

“Esta noche toca Charly” Roque Di Pietro. Gourmet Musical

Yo era el rey de este lugar...

“En realidad, yo empecé haciendo fotos de Sui Generis porque también era amigo de David Lebon y en esa época David tocaba con Sui Generis como guitarrista invitado. Entonces, en un momento hubo que hacer unas fotos para un show en el Gran Rex. Necesitaban, concretamente, una foto para el programa. Fui a sacar las fotos de Sui Generis al Rosedal de Palermo. Así fue como conocí a Charly, a Nito, a Rinaldo Rafanelli y a Juan Rodriguez. A David lo conocía de antes. O sea; Sui Generis eran Charly y Nito pero tocaban con una banda de apoyo. A partir de ese momento empecé a ir a la casa de Nito. Nos hicimos muy amigos. También me hice amigo de Charly. Los acompañaba a los shows y seguí haciéndole fotos.

La parte cholula no era algo que me conmoviera. O sea, nunca fui cholulo. Charly Garcia era un genio absoluto en esa época. Y para mi, eso era lo increíble: compartir una tarde con un tipo genial. Lo mismo con David, que algún tiempo mas adelante, para probar un grabador que habíamos comprado, tira tres acordes, improvisa una letra y hace una canción que después vende miles de discos.. Bueno, de la misma manera, yo iba a la casa de Charly y Charly se sentaba al piano y decía: “mirá, mirá lo que compuse anoche” y hacia pim , pam, pum y te tocaba canciones que terminaban siendo hits. No sé, la vivencia era esa: estar compartiendo la intimidad de tipos que estaban en la plenitud de su creatividad. Charly en esa época era una usina de música, de energía, de pasión. Te miraba y te taladraba con su mirada, imponía un liderazgo incontestable; el tipo era una topadora, no había manera de negarle nada. . Tipos brillantes y jóvenes, en su plenitud. Llenos de ilusiones, de ambiciones, disfrutando del éxito y de la fama, a su manera. Era muy lindo estar con ellos, te entusiasmaban, te contagiaban esa creatividad.”

Gustavo Gauvry

“Del Cielito. El sello del rock”. Candelaria Kristoff. Inamu

Nuevos Trapos

“Acá hay una pija, la viste?. Justo ahí, detrás del Modern Clix pintado en una pared de un callejón del Soho neoyorkino. “del Soho Soho, no del de Palermo Bagdad”, dice Charly. Ahi, en la tapa de Clics Modernos, escondida entre grafittis, efectivamente, hay una pija, quien lo hubiera dicho?

Esta fotografía que hoy es un clásico del rock argentino explota en mil astillas con brutalidad creativa. Tanto así que, en 1983, logró que Garcia cambiara el titulo de su segundo álbum solista, el disco grabado en Nueva York bajo las ordenes de Joe Blaney (productos de The Clash) y que modificó para siempre el sonido de los años 80.

“Con Clics Modernos Charly hizo ingresar al mundo pop la tecnología de una manera formidable. Hay algo en esa frialdad tecnológica que es de una osadía muy original. Esas baterías. Un concepto lisérgico, novedoso, frío. No fue el ingreso a los ochenta...con ese disco Charly ingresó al futuro - dice Fito Paez -. Y encima estaba esa foto de él, con el pelo corto, tan moderno”.

“El titulo final del disco surgió de la foto, de esa imagen - recuerda el fotógrafo Uberto Sagramoso -. Primero se iba a llamar Nuevos Trapos. Yo vivía en Manhattan y cuando Charly llegó para hacer la tapa, ya tenia un callejón en mente para hacerle una buena sesión fotográfica. Lo llevé y le hice escribir el titulo con un aerosol porque, en ese momento, el grafitti había explotado como arte callejero en Nueva York. Cuando terminamos, le pregunté: “que te parece si hacemos un par de tomas mas, ahí, junto a esa figura negra?” Todo el callejón estaba grafiteado. Cuando revelamos los rollos, la vimos y ni dudamos; era ésa y el titulo tenia que ser Clics Modernos, que ya estaba incluido en la foto”.

En ese pedazo de pared inmortalizada en la portada, ademas de Charly (y de la pija) hay rastros de otros tres artistas de vanguardia de la década del 80, miembros tácitos de la honorable escena cultural neoyorkina.

Está la figura negra del hombre de corazón blanco, que por aquella época cubrió las paredes de Manhattan y que años mas tarde termino en las galerías de arte mas prestigiosas de la ciudad. Está la firma de Zephyr, una leyenda del grafiti estrechamente ligada a la entonces emergente escena hip hop. Y allí esta finalmente Modern Clix, un grupo new wave que por 1983 daba sus primeros pasos en locales oscuros y sucios del Soho.

Con éste álbum Charly Garcia se recibió de moderno. “Fue la primera vez que trabajé con samplers y emulators -señaló Blaney -. Pero lo que mas me sorprendió fue el vocabulario musical que Charly tenia en la cabeza. Era simplemente el hecho de escuchar un sonido y después, sin pensar, tocar exactamente como si fuera jazz clásico.”

“A todo volumen. Historias de tapas del rock argentino”. Sebastian Ramos

Inocente llegada a la ciudad

Pleno julio del 83’ y los estudios Del Jardín eran una vorágine de músicos. En un intenso fin de semana Charly Garcia produjo La dicha en movimiento, el primer disco de Los Twist. A la formación original se sumó como músico invitado Andrés Calamaro en los teclados.

Terminado el disco Charly viajó a Nueva York. Con Grinbank, su representante, se instalaron en el Sheraton de Times Square. Un día que caminaba por Washington Sq. el músico pensó en alquilarse un departamento. Llegó a una casa donde abrió la puerta una mujer que le pareció parecida a Laurie Anderson.

- I love your energy - susurró ella. Charly le extendió mil dolares a cambio de un loft con un piano Stenway. A la vuelta quedaba Electric Lady, el estudio que alguna vez perteneció a Jimy Hendrix. Allí toco el timbre al día siguiente.

Cuando le mostraron la lista de los técnicos de grabación posibles y Garcia leyó el nombre de Joe Blaney, ingeniero de grabación de Sandinista - el álbum de los Clash - tuvo una especie de intuición romántica.

- A este tipo quiero - dijo.

Al día siguiente, con un flamante Emulator de ocho canales comprado en la 47, Charly Garcia comenzaba la grabación de Clics Modernos.

“Corazones en llamas” Laura Ramos / Cynthia Lejbowicz. Edit. Aguilar

Burbujas musicales

“La historia de Porsuigieco es muchísimo mas breve que lo que se cree. Es menos trascendente de lo que se cuenta. Y es una leyenda con todas sus letras. Después de su debut, la banda se presenta en televisión en Arrimate, el programa que conduce Leo Rivas y que es auspiciado por la Cámara Argentina de Productores de Yerba Mate, y realiza una breve gira que abarca Mar del Plata, Tandil y Bahia Blanca. De Porsuigieco queda el mito. Y un disco grabado ese mismo año, al regreso del tour provincial. León elige “Todos los caballos blancos” (de su primer LP); “Viejo, solo y borracho”; “La mama de Jimmy” y “La colina de la vida”, tema que se convierte en el debut de Nito Mestre como pianista, y que fue compuesto en el gallinero de un hotel de Achiras, provincia de Córdoba, donde veraneaban con Porchetto y su mujer, después de una discusión con Alicia.

El disco lo produjo Jorge Alvarez para Music Hall en los estudios de la compañía. Pero al segundo día de grabación, uno de los gorilas encargados de la vigilancia se puso a revisar los ceniceros para ver si encontraba algún porro o algo. Le dijimos a Alvarez que no íbamos a seguir grabando en esas condiciones policiales y nos mandó a Phonalex, en el Bajo Belgrano, en la calle Dragones.

Habíamos vuelto de la gira con quince o veinte temas listos para ser grabados y ademas la habíamos pasado muy bien, nos habíamos divertido, nos la pasábamos riendo y jodiendo. Fue bárbaro. Charly tenia toda la creatividad al mango, Nito ponía unas voces increíbles, pero la grabación del disco ya era otra cosa. Raúl, por ejemplo, grabó sus dos temas con su banda, se juntaron muchos músicos (Rinaldo Rafanelli, Leo Sujatovich, José Luis Fernandez, Moro, Pino Marrone) y la cosa empezó a complicarse y a diluirse. Después hubo algunos intentos para hacer grandes conciertos en el Luna Park, pero Charly nunca quiso; primero porque estaba despidiéndose de Sui Generis, y después porque se puso a armar La Maquina de Hacer Pájaros.

A Charly le debemos, eso si, la tapa del disco. es una foto que Fernando Borgatello - un fotógrafo que vivía en Rosario - nos tomó desde afuera de una casa en el campo al que fuimos a producir el arte de tapa. Cuando Charly la vió empezó a tapar el marco de la ventana y las paredes exteriores y quedó solamente la imagen de nosotros adentro de la habitación, a través de la ventana. Una genialidad. Cuando terminamos de hacer el disco se terminó Porsuigieco para siempre. Y nadie volvió a hablar del tema.”

“León Gieco. Crónica de un sueño”. Oscar Finkelstein / Leon Gieco. Edit. Planeta

Diosa y Heroina

“Cuando me enteré de que Bubulina era para mí no lo entendía, no me veía reflejada en mi historia con Charly. Hace poco la volví a escuchar y lo entendí...¡es la película La Strada! Esa es una película que me costó ver porque es muy triste y no me daba cuenta por qué. Cuando la ví, siendo una adulta mayor, finalmente entendí porque yo soy Bubulina. No sé si puedo decirlo porque es algo muy privado de él. Yo lo tomaba como una actitud del personaje, no como algo tan real y profundo. Ahora me digo, “Ah, por eso la canción era para mí”, aseguró misteriosa, Maria Rosa Yorio haciendo referencia a la película de Federico Fellini centrada en la vida de una artista callejera.

“Quien es la chica”. Agustina Larrea / Tomas Balmaceda. Reservoir Books

No me dejan salir

“Lo conocí cuando vino King Crimson a la Argentina en 1994. En ese momento yo estaba de asistente de ellos y, por Maria Gabriela Epumer que había venido a unos cursos de Fripp, fuimos con los Crimson a ver unos conciertos en el Coliseo o el Opera. Fripp lo vió y nos recomendó que Charly se atendiera con Ken Lawton. A Fripp le pareció que Charly estaba mal, y no era desacertado. En ese momento yo saltaba de casa en casa y de la nada recibí un mensaje en el contestador de una amiga: “Hola, soy Charly Garcia, quiero que me hagas el contacto con Ken Lawton”. Así empezó todo, tuvimos unas reuniones, le expliqué lo que teníamos que hacer, lo llamamos a Ken y ayude a instrumentar su llegada: hotel, viático y demás. Charly estaba super entusiasmado con esto de Ken Lawton. Se querían mucho.

- Cómo fue? Ken Lawton se instaló en la casa de Charly?

- No, Charly quería darle el mejor hotel de Buenos Aires y entonces lo instaló en el Alvear. Vino dos veces Ken. La primera vez vino y trabajó con Charly todos los días. Tenían entrevistas.

- Tipo terapia?

- Si. Ken Lawton tenia mucha experiencia con megaestrellas de rock adictos o ex adictos y Charly en ese momento tenia la opción de hacer un detox tradicional o trabajar con Ken y lo prefirió a él. Ken era una mezcla de terapeuta, hacia healing con las manos y usaba homeopatía. También tenia un cassette que se llamaba “Positive reeducation of the subconscious” y Charly lo escuchaba siempre. era cinco minutos de él hablando. Le daba Flores de Bach. Todo muy básico. Incluso tenían reuniones de banda porque Ken había laburado mucho con U2 y hacían eso con la banda de Charly. No era una cosa tan de psicoterapéuta, algo mas espiritual. El había trabajado con Jung. Ademas de U2 había ayudado a Pete Townshend, Andy Summers y varios mas. Creo que a Roman Polanski. Entonces a veces caían a la habitación de Ken en el Alvear, Samalea, Maria Gabriela, el Zorrito, no sé si el Negro Garcia Lopez y tenían charlas. Las dos veces vino uuna semana, todo pagado por Charly. Entre medio de las dos visitas, Charly se fue con Migue a visitar a Lawton a Inglaterra. Pero ahí fue mas jodido. Porque estaban en un pueblito llamado Melcombebingham y Charly se lo llevó a Migue porque no quería estar solo y Migue medio que no aguantó. Fueron una semana y habrán estado tres días parando en uno de esos pubs que tienen dormitorios. Charly me contó que tocaron para la señora Polly o Dolly que era la dueña del lugar. Era muy difícil contenerlo ahí.

Fernando Kabusacki

- Sabés lo que hizo Charly con Ken Lawton?

- Creo que no...

- lo dejó encerrado dos días en el departamento. Le dijo que iba a comprar cigarrillos y lo encerró en Coronel Diaz. Estábamos con él y otro amigo y nos llama. Nos esperaba en un bar tomando un gin. Llegamos a buscarlo, se sube al auto y nos dice “vamos a ver si se la banca el inglesito este...”Medio que no entendíamos, después nos enteramos y no se podía creer.

- Sabés que pasó con Ken Lawton en el departamento?

- No. Pero imagino que puso a prueba su poder de autocontrol.

Carlos Goldsack

“100 veces Charly” José Bellas / Fernando Garcia. Ediciones B

No se banca mas!

Gente re - vista...Revista Gente. Ironía sin vueltas sobre la publicación que se instalo en la sociedad argentina como house organ de la gente bien y que apoyaba editorialmente a la dictadura que gobernó el país entre 1976 y 1983. “la idea fue mía”, dice (cuando no?) Charly Garcia. “Estaba podrido de todas esas revistas tipo Gente, que eran tan caretas. Habíamos compuesto ese disco para ir al choque directamente. Las canciones eran mas pesadas, mas contestatarias. Yo siempre me influencio por lo que estoy viviendo y el clima de Buenos aires me parecía una grasada y me tenia los nervios de punta. Habia que salir de la grasa, de la mediocridad. Era una época en la que el rock todavia estaba en contra de la música comercial: era nosotros contra el mundo. Y la revista Gente era el enemigo.

Cada uno eligió su personaje. Pedro Aznar, el oficinista nerd (“lo tomé prestado de una perfomance que hacia Miguel Zavaleta en su grupo Bubu”). David Lebon, el rugbier. Oscar Moro, el carnicero. Y Garcia, el empleado de estación de servicio “con critica a las petroleras que se llenan de dinero y manejan el mundo a su antojo”, remata Charly. Si, en los años 80 también.

El titular que aparece a la derecha de la tapa (“Descubrimos a los dobles de Seru Giran”), también tiene destinatario: un comentario escrito por el poeta Pipo Lernoud en el Expreso Imaginario sobre un show que Seru Giran ofreció en Obras. La nota decía: “Me parece que hubo un error. Aunque, pensándolo bien, quizás lo hicieron a propósito. Para la primera actuación....El Gran salto al Vacío...mandar a sus dobles por razones de seguridad. Uno piensa en los famosos monedazos y pilazos a Casa Das maquinas y comprende que debe dar miedo enfrentar al publico. Aunque Charly Garcia siempre tuvo a las audiencias en el bolsillo. Y esta es una prueba mas de que este es su doble: la gente distraída, indiferente.”. Garcia no dejo pasar la critica y la devolvió hecha tapa.

La frase incluida como titular en la tapa también tiene su cuentito. Dice Charly: “Cuando estuve en Brasil, en la primera época de Seru, hubo toda una campaña de los medios de difusión en contra mio. Las notas eran del tipo Charly esta en Brasil y se olvido de nosotros. Hubo una que tituló su tapa con “Charly Garcia: Ídolo o qué?” y empapelaron la ciudad con el aviso de la revista...una grasada total”

Una década después Charly se ganó el carnet de socio vitalicio en las portadas de la revista Gente con los personajes del año: “Bueno, mató. Por lo menos, esos tipos terminaron entendiendo algo”. Say No More.

“A todo volumen. Historias de tapas del rock argentino”. Sebastian Ramos.

Formal y cortés

“Al teatro se acercaban distintos músicos para tocar. Pero entre todos, hubo dos que descollaron sobre los demás; Charlie Garcia y Nito Mestre, que tocaban la guitarra y la flauta traversa respectivamente. A ese espectáculo también se sumaron Horacio Fontova y Jorge Costa, que formaban Expreso Zambomba.

La relación de Pedro y Pablo con los Sui Generis no terminó en aquella temporada en Mar del Plata sino que siguieron frecuentándose en la casa que Miguel y Jorge habían alquilado en la calle Conesa y compartieron un ciclo junto a Expreso Zambomba en el teatro ABC (con los años se hizo famoso por ofrecer shows de striptease) organizado por el Gordo Pierre y que se denominó Tres Trips.

El propio Cantilo ofició de intermediario para que Charlie y Nito dieran una prueba para un sello grabador.

Con el tiempo me lo encontré a Charlie en un boliche. Tenia el pelo corto y vestía saco y corbata. Estaba trabajando de inspector municipal. Su madre le exigía que trabajara. Después de ese encuentro fortuito Charlie me llamó para contarme que estaba haciendo pruebas con Nito y me consultó si yo tenia algún contacto con alguna grabadora. En ese entonces, mi hermano Francisco era productor de Phillips y le comenté que conocía a unos pibes que eran buenísimos y que me gustaría que los escuchara. Francisco accedió y organizamos un ensayo en la casa de Conesa. Lo recuerdo a Charlie sentado en el piso tocando el teclado. Lo cierto es que a Francisco no le gustó. Mas que no gustarle supuso que no podría convencer al director artístico del sello, Santos Lipersker, un tipo que dirigía una orquesta por televisión. Era muy grasa lo que hacia. Grababa discos de hits internacionales con orquesta bajo el apodo de Vincet Morocco...¡Francisco todavia se debe estar cortando los huevos!”.

“Miguel Cantilo. Huellas luminosas”. Alejandro Petruccelli. Ediciones Disconario

Cancion de 2 x...3?

“El origen conceptual del ritmo “monótono” de “Yendo de la cama al living” es conocido por la mayoría de los fans de Charly; su hijo Migue escuchaba un tema de Seru Giran y llegado determinado punto rebobinaba y lo volvía a escuchar desde el principio. Cuando Charly le pregunto porque hacia eso Migue le contesto “que no podía escuchar las canciones de Seru de un saque porque cambiaban de ritmo (...) “es que para mi, un tema es uno”. Era muuy chico, tendría 5,6 años...Así que puse la batería eléctrica (...), agarre un bajo, una guitarra y un sinte (...) O sea, empece por la base, pero sin saber que iba a haber atrás”.

“No bombardeen Barrio Norte”. Martin Zariello. Edit.Vademecun

Amor libre, propiedad y represion

Los G.I.T viajaban a Ibiza para grabar su larga duración, Garcia se encargaría de producirlos y, como a fines de junio debía comenzar la gira española de Charly, el rosarino tenia que ser de la partida.

En Barcelona Fito pasaba los días encerrado en el cuarto de su hotel, frente al Barrio Gótico, leyendo un libro de Woody Allen. Fabiana se había quedado en Buenos Aires, en su casa de La Boca.

Una de esas noches Charly fue a escuchar a Celeste Carballo, que cantaba en un pub catalán.

- Por qué no nos vamos a algún lado? - le propuso Charly. Horas después viajaron a una playa.

Días mas tarde, reunidos todos en Ibiza - Garcia, Páez, Carballo, los G.I.T y el productor español Mariscal Romero - , tomando algo en el Cou, cita de la movida, se generó una discusión entre Charly y su productor. Las cosas no venían bien y la gira española de Garcia se redujo a una única presentación en la sucursal barcelonesa de Studio 54. Charly se sentía estafado.

“Una noche en Barcelona le dije a Celeste: “Loca, a vos no te pueden hacer esto, tipo salir de un recital y no tener un taxi, o bajar del escenario y que nadie te diga que estuviste bien, o que no haya un ramo de rosas en tu cuarto”. Entonces le propuse “vámonos”, y desaparecimos tres días”

“Este Mariscal esta copado con Celeste...ja! a buen puerto fue por leña. Una noche en el Cou, a propósito ella y yo nos gastamos a chupones. Solo para molestar al tipo. Él decía “oiga, yo también quiero estar en la fiesta”. “Vos no entrás en ninguna fiesta”, le contesté. Grinbank se enojó. Mariscal me decía “lo que pasa es que tu no te ubicas, aquí estamos en Europa”. Y yo le digo “perdoname, Europa termina en los Pirineos”. Y él: “es que tu no tienes imagen”. “Mirame la jeta”, le contesté. Ahí se pudrió todo y suspendimos la gira.

Charly Garcia

“Corazones en llamas” Laura Ramos / Cynthia Lejbowicz. Edit. Aguilar

Hoy desperté cantando esta canción.

“Después del ensayo con Seru, Charly decide quedarse en casa. Como el living está lleno de instrumentos, le armamos una cama en el cuarto de Violeta, nuestra beba de un año y medio.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, me comenta como al descuido:

- Che, anoche se despertó la nena.

- Y que hiciste? - le pregunto, tardíamente preocupado.

- Nada - me informa Charly - le canté una canción y siguió durmiendo.”

Gustavo Gauvry

“Del Cielito. El sello del rock”. Candelaria Kristof. Edit. Unamu

Viva la rivalidad!

“Y entonces a Andres Cascioli (por entonces director de la revista Humor) se le ocurrió plantear un quilombete: Charly seria “Boca” (el del pueblo) y Spinetta seria “River” (el finoli) en una caricatura de tapa de la revista Hurra, modesta publicación musical - juvenil de su misma editorial.

Aun a pesar de las protestas de su secretaria de redacción (Yo), quien insistía en que ya era harto suficiente con la policía y los militares como para motivar un “partido de fútbol” dentro de un rock que necesitaba cohesión y no bengalas. Aun a pesar de que ambos músicos fueran de River, detalle básico que no le importó un balin (ni un balón).

Y ahí fue la tapa, a caldear la calle, en épocas en las que sobraban calderos . Y entonces, lo impensado. Lo que nadie se olvida. Luis y Charly (Charlie: todavia entonces se escribía Charlie) dijeron: “Para demostrarles a todos que estamos juntos, toquemos juntos”. Y el histórico concierto de Seru Giran y Spinetta Jade, una marca en el almanaque de la vida, existió.

Charly salió a hablar: “Un día nos juntamos en un bar con Luis a conversar sobre la posibilidad de hacer un recital juntos. Hacia mucho tiempo que se había hablado - para el Festival del Amor, por ejemplo - de esa posibilidad, pero nunca se llegó a nada concreto. Tanto a él como a mi nos pareció que seria bueno hacerlo ahora, con un buen nivel, y muy tranquilos. A veces, a Luis le gritan cosas sobre mi en los recitales, o a Pedro, cuando toca con Jade. Y a mi me pasa otro tanto, pibes que se acercan a hablarme en contra de Luis. Es como si siempre hubiera habido un mito de la competencia entre los dos. Yo lo único que quiero es que sea un recital donde toquen juntos dos tipos que se respeten mucho musicalmente, con un ambiente sencillo, no como un supershow ni nada de eso. No queremos que se cargue de expectativas. Somos dos tipos con bastante experiencia musical y vamos a juntarnos a tocar. Dos tipos igualmente apasionados con lo que hacen, que están tratando de evolucionar continuamente. La idea, por ahora, es que primero toquemos los dos solos, yo en teclados y Luis en guitarra, y cantemos cuatro o cinco temas, los que mas me gusten de él, y los míos que mas le gusten a él. Después tocaría Seru Giran, quizás con Luis como invitado. Y Jade, conmigo como invitado. Y para cerrar, los dos grupos armarían una cosa juntos. Creo que puede salir mucha buena música de eso”

“Cuando Luis apareció sobre el escenario, solo con su acústica iniciando “Que ves el cielo”, nadie lo podía creer. Pero cuando Charlie se sentó al piano y la canto con él, nuestra algarabía amenazó con serruchar el tema al medio. La contrapartida de “Cuando ya me empiece a quedar solo” cantada por Spinetta terminó con el abrazo espontáneo de ambos músicos ahí arriba. Las manos estrechadas y las sonrisas compartidas de nosotros acá abajo...David Lebon, el pescado rabioso que volvía a casa, se unió a Luis y a Garcia para “Música del alma”. Empieza entonces el recital de Seru Giran...”

“David (el Deivis) y Luis Alberto vichándose de reojo y conteniendo la carcajada, Charlie bailando de un lado a otro como si estuviera hecho de plastilina y tirándose sobre Juancito para afanarle uno de los teclados, el sonido que se corta tres veces mientras (el sonidista, Héctor) Starc se arranca los pocos pelos que le quedan, y Moro y Pomo salvan las papas tocando a full. Pedro con los brazos en alto haciendo palmas, Bazterrica exprimiendo su viola aunque se la escucha por sobre el delirio, y la admonición de Garcia que por surte no hizo falta: “Salgan todos juntitos, todos en grupo, para evitar...”

Para evitar la policía, el palazo en la nuca y que te tragara la tierra, quiso decir...

“Estadio obras. El templo del rock” Gloria Guerrero. Edit. Sudamericana

Loco, no te sobra una moneda?

“Menem le puso a Bermudez que era un cana de la Federal a cuidar la puerta de Coronel Diaz para que no le pasara nada cuando entrara o saliera. Y para que se moviera libremente. Pasaba que Charly lo venia batateando a Menem; decía cosas en los recitales; le decía “Mendez” por mufa y “Mendez” lo terminó dando vuelta. Primero le mandó de regalo un instrumento japones que debe valer veinte mil dolares. Y después le puso esta custodia, todo antes de que se vieran en la Quinta de Olivos.

- Se decía que el arreglo era que el Gobierno lo ayudaba con los juicios que le hicieron varios músicos?

- Pero si los perdió todos! Le sacaban de a doscientas lucas y eso porque él recibía una carta documento y la rompía. Un buen abogado le hubiera frenado todo. El único que no le quiso hacer juicio fue el Negro Garcia López, que le pidió plata prestada por un problema familiar y Charly se la dió, de buena onda.”

Carlos Goldsack

“100 veces Charly”. Jose Bellas / Fernando Garcia. Ediciones B

Boletos, pases y abonos

“Hubo un festival a fines del 75’ en el Viejo Gasómetro. El escenario ocupaba todo un lateral de la cancha. Nito presentaba su banda, León estaba con los Caballos Cansados, Polifemo, muchos artistas. Charly tocó en trío con Moro y Jose Luis Fernandez. Yo estaba con la banda de Porchetto, tocaba sentadito con una Les Paul negra. A la semana siguiente todos los mismos artistas nos fuimos a tocar a Cosquin. Charly, bajo promesa absoluta de silencio de Mario Luna, aceptó ir como sorpresa para tocar solo un tema con el nuevo trío que tenían. Por supuesto que Mario Luna lo traicionó y toda la gente ya estaba enterada de que iba a tocar Charly. Estábamos desparramados en dos o tres hoteles y nos quedábamos los tres días, no era tan profesional como hoy. Charly tocó en trío “Boletos, pases y abonos”, como un adelanto y sin guitarra. Medio que en ese festival me hice compinche de Jose Luis que me contó que Charly estaba a la búsqueda de un violero. Y en un momento me vino a ver él.

- Vos tenes algún compromiso con Raul?

- Compromiso? Vos me ves algún anillo?

Llegamos de Cordoba un domingo y el lunes a la tarde me llamó y me citó en una salita de ensayo que era mas chica que el baño de este bar. Quedaba en un pasaje que estaba pegado a la iglesia San Jose de Flores, había que subir una escalera horrible y ahí estaban los tres. Se pusieron a tocar una especie de zapada sobre “Boletos...” y Charly paró y dijo: “compro”. Y ahí me comentaron que estaban formando una banda y si quería integrarme y yo no les dije automáticamente que sí. Ese día terminamos en cana, en la primera prueba. Fue un primero de enero. Nos había pasado a visitar Moris, encima. Yo creo que fue por el barullo. Alguien hizo una denuncia por ruidos y nos llevaron a todos a firmar una contravención. Antes de ser una banda ya habíamos ido en cana!!

Gustavo Bazterrica

“100 veces Charly”. Jose Bellas / Fernando Garcia. Ediciones B

Viernes 4 am

“La tapa tenia que ser algo fuerte y Gatti hizo todos los diseños. Escuchó los temas del disco y creó los personajes”, cuenta Nito Mestre. Y ahí están, con el alma gris bien definida. “El show de los muertos” y “Tango en segunda” (arriba a la derecha), Mister Jones y las pequeñas delicias de la vida conyugal (abajo en el centro), “Música de fondo para cualquier fiesta animada” (arriba a la izquierda), “El tuerto y los ciegos” (abajo a la izquierda) y los futuristas edificios de las opresoras instituciones (arriba en el centro, detrás del dibujo de Nito y Charly). Obvio, las letras no están incluidas en la edición original.

Dice Gatti: “creo que básicamente el rock en esa época era un movimiento absolutamente romántico, en el que todos luchaban por sus principios. Que era algo raro y que estaba básicamente apoyado por Jorge Alvarez, un tipo que estaba dentro de la industria pero que también era un delirante. Muchas de las cosas que se hicieron en esos años tuvieron lugar porque en ese momento estaba sucediendo algo único y lo mejor era que no estaba programado ni pensado por una cosa de marketing. Habia una gran idea de inconsciencia”

La foto interna del álbum está sacada en la calle 25 de Mayo, entre Plaza de Mayo y la City Porteña. Nito: “nos levantamos a las cuatro de la mañana para que hubiera luz y sacar las fotos. Gatti quería lograr una imagen de los edificios típicos de las instituciones, pero que no hubiera nadie alrededor. Los dos estamos con una cara de dormidos impresionantes”.

“A todo volumen. Historias de tapas del rock argentino”. Sebastian Ramos.

Telepaticamente

“Esa misma noche, pulsé el timbre en Mateo Lopez 6, donde estaba el estudio Red Led. Al vernos a través de la pecera, el Artista puso sus dedos en “V” y yo levanté mi puño derecho. Él tenía sus pelos revueltos hasta los hombros, la cara pintada de rojo, cual emblema de las extravagancias, y fue intercalando distintos lentes: redondos, plateados o anaranjados. Los comentarios sobre su salud eran alarmantes, aunque siempre escapaba con estilo del molde de quienes parecen tener alrededor a sus sepultureros, palas en mano.

Junto al ingeniero español Marcos Sanz, estaba grabando innumerable capas de voces, que en ese momento sonaban al mismo tiempo ¡Con letras distintas! Cuando los cuarenta y ocho canales se agotaban, ni lerdo ni perezoso, nuestro Héroe Nacional ordenaba mezclas en estéreo y volvía a registrar infinidad de instrumentos en los restantes cuarenta y seis. Durante las tomas, cambiaba de sonidos de teclado varias veces, mirando el display con su cabeza inclinada y apretando un botón con el dedo indice doblado, mientras continuaba tocando con su mano izquierda.

Para distraerme, fui recorriendo el estudio: era de estructura moderna, con techos vidriados, iluminación de avanzada, plantas exóticas y escaleras con barandas rojas. “Bjork y Sting vienen seguido, chaval”, me comentó un asistente al pasar.

- ¡Nandinho! Vení que hacemos “Tu arma” - gritó Charly, asomándose al vestíbulo con su remera deshilachada de Kurt Cobain.

Al sentarme en la batería, pónerme los auriculares y escuchar la música, comprobé que la referencia rítmica era inaudible, casi nula. ¿De dónde iría a agarrarme para tocar? Solo se podía apelar a la telepatía. Ademas, la paciencia de Charly era mínima: habría una única toma posible. Según él, todo estaba “genial” y “ya estaba”.

Mientras se ajustaba algún detalle técnico, charlamos a través del talkback.

- ¿Cual fue la primera peli que viste? - le pregunté con curiosidad.

- ¡Guauuuuu!...Lili, un musical con Leslie Caron. Me aprendí partes en el piano. Pero los muñecos de la pantalla me aterraban. Hitler, en cambio, me parecía una estrella de rock, con todo ese mambo freak.

- Esa no la vi. ¡No había nacido! - contesté.

- Yo usaba capas y me deformaba la cara con plastilina. ¡Pianos y candelabros, sí, señores! Dale, loco, que pasa?

- Vale, hombre, es que no me llega el canal de la caja - dijo Marcos.

- Whatever, entonces acercate que te hago escuchar “Con su blanca palidez”, el de Procol Harum - me dijo

- En serio grabaste ese tema? - le contesté sorprendido, apoyando los palillos sobre el cuerpo del bombo y levantándome.

- Mas bien...Stravinsky decía que los grandes compositores roban, no toman prestado...je je je...

en otras ocasiones, Garcia parecía extremadamente calmo. Se confesaba como en una sesión psicoanalítica, recostado en algún sofá: “Yo aprovechaba los viajes en colectivo para componer. Sacaba un papelito, dibujaba las cinco lineas de un pentagrama y escribía la melodía. “Un hada, un cisne”, la de Sui, la escribí en una servilleta, sentado en el asiento de la rueda. Encima, me animaba con temáticas que ni conocía: cuando hice “Quizás, porqué”, todavia no había estado con una mina, e imaginaras que “Cuando ya me empiece a quedar solo” es fantasía pura, you know?”

Se lo veía entusiasmado en esta nueva etapa, que planeaba titular “El Aguante”. Habia hecho covers de The Byrds, Small Faces, David Lebon y Chuck Berry (“Correte Beethoven”), ademas de reflotar “Tu arma en el sur” y “Lo que ves es lo que hay”, dos canciones antiguas. “La gente tiene sueños recurrentes, yo tengo melodías recurrentes”, justificaba con sorna”

“Mientras otros duermen”. Fernando Samalea. Edit Sudamericana. 2017

Tiene manos de marfil

Fito: “Pasan unos meses y viene la presentación de Baglietto en el Coliseo. Ahí cae Charly con Andrés, modernísimos los dos, espléndidos, jóvenes, bien puestitos de todo. Era como estar...No era Buenos aires, era otra ciudad. Pero era Buenos Aires, la verdad. Entonces cuando lo veo venir casi me muero, casi me orino encima. En esa época circulaba el rumor de que yo le tenía bronca porque me decían que era parecido a él. Entonces él vino y me encaró de frente: “Que problema tenés conmigo?”, me dice. “No...que problema voy a tener con vos? Ninguno. Todas soluciones tengo con vos. Me arreglaste la vida, me la cambiaste en todo caso”, le digo. Nos reímos y yo temblaba, por supuesto. Lo miraba a Andrés y me decía: “Ay, este cabrón esta tocando con Charly! Que genio, no? Ok, nunca voy a tener esos lentes, nunca voy a tener esa ropa. Un rosarino desdentado...¡nunca voy a tocar con Charly!” Entonces se quedan a ver dos o tres temas y se van, creo. A los tres o cuatro meses Charly desarma la banda de “de la cama al living” y me llega un llamado de Daniel Grinbank que me dice “Che, Charly quiere que estés en la banda”. se me cayó el teléfono. Raro, no? Casi me desmayo...Voy a la reunión y yo era un pajuerano, entendés? Me dice, vos me gustás, etcétera. La reunión dura quince o veinte minutos y dice: “vamos a casa a escuchar el disco”. Entonces llegamos a Santa Fe y Coronel Diaz, pone Modern Clix a todo volumen y yo no sé que le paso a otros...

Gillespi: ¿no había sonado en ningún lado el disco?

Fito: Nunca. tampoco sé que habían ingerido las demás personas y a mi se me cayó todo. Todo menos lo otro, que se me levantó. Porque era muy vital el álbum, era muy sexy, muy sensual, estaba buenísimo. . Yo pienso que es un disco del futuro. Charly combinando las maquinas de ritmo, el sampling de James Brown, era un delirio. En ese momento era como si te dieran una pepa, realmente. ¡Pum! Te clavás un tema y ya está. De verdad lo digo, hasta el día de hoy aconsejo Modern Clix antes que el ácido lisérgico.

Entonces pasa otra cosa graciosa después de ahí. Yo me fui totalmente desconcertado, pensando que era un sueño, que no era verdad. Al otro dia me llega una cinta, un cassette. Entonces claro, el tema esta en Sol (toca un fragmento de “Bancate ese defecto”). Bueno, ok, todo eso estaba corrido en un lugar que no era ni Sol, ni Sol sostenido. Estaba en el medio.

Gillespi: Habían acelerado la cinta.

Fito: Claro. Pero no era ni siquiera un semitono. No tenia como sacar los temas y eran muy difíciles, complejos. Ahora me los sé de memoria pero en ese momento me acuerdo que había mucha polirritmia y tampoco tenia bien claro cuál era mi parte. En todo caso, llegué a la sala, yo tenia que terminar unos conciertos con Juan Baglietto en el Astros, presentando el tercer disco de él y llego dos semanas tarde a la sala de Charly. O sea, cuando yo llego esta..

Gillespi: Todo sonando...

Fito: No todo. Pero esta el elefante comenzando a decir: ¡Hola! Llegué ahí con mis teclados rosarinos, con un minimoog, un Korg que tenía, un Rhodesque que me pone Charly, un Moog Opus 3. En un momento tenia que intervenir. Yo estaba ahí dibujado, entendés? Estaba dibujado. Era en los estudios Alex, en Nuñez. Empecé a meter alguna cosa, me acuerdo que “Bancate ese defecto”era Sol cuarta con la séptima menor y claro, yo venia con todo, le ponía todo. Cuando llegó Charly me empezó a sacar los dedos, este no, este no, y me dejó cuatro notas. Considero eso como una de las mas grandes clases de música que tuve en mi vida.

Durante esa semana lo vía él organizar la música. Como empezaba a funcionar, como rendía en funcionamiento del bombo de Iturri con el bajo de Alfredo, no? Eso después crece con el tiempo, cuando hacen, por ejemplo (Toca un fragmento de “Promesas sobre el bidet”), como organizaba la rítmica que era compleja con el sonido, viste? Y después los arpegios que le indicaban a Pablo Guyot o como armaba las voces de Melingo y Gonzo en el saxo con mis teclados. Ya empezaba a escuchar a la orquesta ahí dentro. No?

Gillespi: Que él tenia en la cabeza

Fito: Él la tenía entera. Muy clara. A la vez iba probando y decía: “A ver, dobla el Moog con el bajo” Y por ahí decía, “No, no esta bueno”. Te hacia jugar. Te hacia meter unas lineas de cuerda, por ejemplo, y debía ser un unísono para que se destacase dentro del grupo. Yo me la llenaba de cosas , y: “No, no hace falta, tocá esto”. Siempre funcionaba. Fueron dos semanas. Era como estar viendo pintar a Picasso. Muy conmocionante, viste? Porque ahora es difícil intentar explicar eso. Me marcó. Salí de ahí y me fui a grabar Del 63.”

“Salsipuedes. Historias de rock argentino”. Gillepi. Edit. Planeta