Loco, no te sobra una moneda?

“Menem le puso a Bermudez que era un cana de la Federal a cuidar la puerta de Coronel Diaz para que no le pasara nada cuando entrara o saliera. Y para que se moviera libremente. Pasaba que Charly lo venia batateando a Menem; decía cosas en los recitales; le decía “Mendez” por mufa y “Mendez” lo terminó dando vuelta. Primero le mandó de regalo un instrumento japones que debe valer veinte mil dolares. Y después le puso esta custodia, todo antes de que se vieran en la Quinta de Olivos.

- Se decía que el arreglo era que el Gobierno lo ayudaba con los juicios que le hicieron varios músicos?

- Pero si los perdió todos! Le sacaban de a doscientas lucas y eso porque él recibía una carta documento y la rompía. Un buen abogado le hubiera frenado todo. El único que no le quiso hacer juicio fue el Negro Garcia López, que le pidió plata prestada por un problema familiar y Charly se la dió, de buena onda.”

Carlos Goldsack

“100 veces Charly”. Jose Bellas / Fernando Garcia. Ediciones B

Boletos, pases y abonos

“Hubo un festival a fines del 75’ en el Viejo Gasómetro. El escenario ocupaba todo un lateral de la cancha. Nito presentaba su banda, León estaba con los Caballos Cansados, Polifemo, muchos artistas. Charly tocó en trío con Moro y Jose Luis Fernandez. Yo estaba con la banda de Porchetto, tocaba sentadito con una Les Paul negra. A la semana siguiente todos los mismos artistas nos fuimos a tocar a Cosquin. Charly, bajo promesa absoluta de silencio de Mario Luna, aceptó ir como sorpresa para tocar solo un tema con el nuevo trío que tenían. Por supuesto que Mario Luna lo traicionó y toda la gente ya estaba enterada de que iba a tocar Charly. Estábamos desparramados en dos o tres hoteles y nos quedábamos los tres días, no era tan profesional como hoy. Charly tocó en trío “Boletos, pases y abonos”, como un adelanto y sin guitarra. Medio que en ese festival me hice compinche de Jose Luis que me contó que Charly estaba a la búsqueda de un violero. Y en un momento me vino a ver él.

- Vos tenes algún compromiso con Raul?

- Compromiso? Vos me ves algún anillo?

Llegamos de Cordoba un domingo y el lunes a la tarde me llamó y me citó en una salita de ensayo que era mas chica que el baño de este bar. Quedaba en un pasaje que estaba pegado a la iglesia San Jose de Flores, había que subir una escalera horrible y ahí estaban los tres. Se pusieron a tocar una especie de zapada sobre “Boletos...” y Charly paró y dijo: “compro”. Y ahí me comentaron que estaban formando una banda y si quería integrarme y yo no les dije automáticamente que sí. Ese día terminamos en cana, en la primera prueba. Fue un primero de enero. Nos había pasado a visitar Moris, encima. Yo creo que fue por el barullo. Alguien hizo una denuncia por ruidos y nos llevaron a todos a firmar una contravención. Antes de ser una banda ya habíamos ido en cana!!

Gustavo Bazterrica

“100 veces Charly”. Jose Bellas / Fernando Garcia. Ediciones B

Viernes 4 am

“La tapa tenia que ser algo fuerte y Gatti hizo todos los diseños. Escuchó los temas del disco y creó los personajes”, cuenta Nito Mestre. Y ahí están, con el alma gris bien definida. “El show de los muertos” y “Tango en segunda” (arriba a la derecha), Mister Jones y las pequeñas delicias de la vida conyugal (abajo en el centro), “Música de fondo para cualquier fiesta animada” (arriba a la izquierda), “El tuerto y los ciegos” (abajo a la izquierda) y los futuristas edificios de las opresoras instituciones (arriba en el centro, detrás del dibujo de Nito y Charly). Obvio, las letras no están incluidas en la edición original.

Dice Gatti: “creo que básicamente el rock en esa época era un movimiento absolutamente romántico, en el que todos luchaban por sus principios. Que era algo raro y que estaba básicamente apoyado por Jorge Alvarez, un tipo que estaba dentro de la industria pero que también era un delirante. Muchas de las cosas que se hicieron en esos años tuvieron lugar porque en ese momento estaba sucediendo algo único y lo mejor era que no estaba programado ni pensado por una cosa de marketing. Habia una gran idea de inconsciencia”

La foto interna del álbum está sacada en la calle 25 de Mayo, entre Plaza de Mayo y la City Porteña. Nito: “nos levantamos a las cuatro de la mañana para que hubiera luz y sacar las fotos. Gatti quería lograr una imagen de los edificios típicos de las instituciones, pero que no hubiera nadie alrededor. Los dos estamos con una cara de dormidos impresionantes”.

“A todo volumen. Historias de tapas del rock argentino”. Sebastian Ramos.

Telepaticamente

“Esa misma noche, pulsé el timbre en Mateo Lopez 6, donde estaba el estudio Red Led. Al vernos a través de la pecera, el Artista puso sus dedos en “V” y yo levanté mi puño derecho. Él tenía sus pelos revueltos hasta los hombros, la cara pintada de rojo, cual emblema de las extravagancias, y fue intercalando distintos lentes: redondos, plateados o anaranjados. Los comentarios sobre su salud eran alarmantes, aunque siempre escapaba con estilo del molde de quienes parecen tener alrededor a sus sepultureros, palas en mano.

Junto al ingeniero español Marcos Sanz, estaba grabando innumerable capas de voces, que en ese momento sonaban al mismo tiempo ¡Con letras distintas! Cuando los cuarenta y ocho canales se agotaban, ni lerdo ni perezoso, nuestro Héroe Nacional ordenaba mezclas en estéreo y volvía a registrar infinidad de instrumentos en los restantes cuarenta y seis. Durante las tomas, cambiaba de sonidos de teclado varias veces, mirando el display con su cabeza inclinada y apretando un botón con el dedo indice doblado, mientras continuaba tocando con su mano izquierda.

Para distraerme, fui recorriendo el estudio: era de estructura moderna, con techos vidriados, iluminación de avanzada, plantas exóticas y escaleras con barandas rojas. “Bjork y Sting vienen seguido, chaval”, me comentó un asistente al pasar.

- ¡Nandinho! Vení que hacemos “Tu arma” - gritó Charly, asomándose al vestíbulo con su remera deshilachada de Kurt Cobain.

Al sentarme en la batería, pónerme los auriculares y escuchar la música, comprobé que la referencia rítmica era inaudible, casi nula. ¿De dónde iría a agarrarme para tocar? Solo se podía apelar a la telepatía. Ademas, la paciencia de Charly era mínima: habría una única toma posible. Según él, todo estaba “genial” y “ya estaba”.

Mientras se ajustaba algún detalle técnico, charlamos a través del talkback.

- ¿Cual fue la primera peli que viste? - le pregunté con curiosidad.

- ¡Guauuuuu!...Lili, un musical con Leslie Caron. Me aprendí partes en el piano. Pero los muñecos de la pantalla me aterraban. Hitler, en cambio, me parecía una estrella de rock, con todo ese mambo freak.

- Esa no la vi. ¡No había nacido! - contesté.

- Yo usaba capas y me deformaba la cara con plastilina. ¡Pianos y candelabros, sí, señores! Dale, loco, que pasa?

- Vale, hombre, es que no me llega el canal de la caja - dijo Marcos.

- Whatever, entonces acercate que te hago escuchar “Con su blanca palidez”, el de Procol Harum - me dijo

- En serio grabaste ese tema? - le contesté sorprendido, apoyando los palillos sobre el cuerpo del bombo y levantándome.

- Mas bien...Stravinsky decía que los grandes compositores roban, no toman prestado...je je je...

en otras ocasiones, Garcia parecía extremadamente calmo. Se confesaba como en una sesión psicoanalítica, recostado en algún sofá: “Yo aprovechaba los viajes en colectivo para componer. Sacaba un papelito, dibujaba las cinco lineas de un pentagrama y escribía la melodía. “Un hada, un cisne”, la de Sui, la escribí en una servilleta, sentado en el asiento de la rueda. Encima, me animaba con temáticas que ni conocía: cuando hice “Quizás, porqué”, todavia no había estado con una mina, e imaginaras que “Cuando ya me empiece a quedar solo” es fantasía pura, you know?”

Se lo veía entusiasmado en esta nueva etapa, que planeaba titular “El Aguante”. Habia hecho covers de The Byrds, Small Faces, David Lebon y Chuck Berry (“Correte Beethoven”), ademas de reflotar “Tu arma en el sur” y “Lo que ves es lo que hay”, dos canciones antiguas. “La gente tiene sueños recurrentes, yo tengo melodías recurrentes”, justificaba con sorna”

“Mientras otros duermen”. Fernando Samalea. Edit Sudamericana. 2017

Tiene manos de marfil

Fito: “Pasan unos meses y viene la presentación de Baglietto en el Coliseo. Ahí cae Charly con Andrés, modernísimos los dos, espléndidos, jóvenes, bien puestitos de todo. Era como estar...No era Buenos aires, era otra ciudad. Pero era Buenos Aires, la verdad. Entonces cuando lo veo venir casi me muero, casi me orino encima. En esa época circulaba el rumor de que yo le tenía bronca porque me decían que era parecido a él. Entonces él vino y me encaró de frente: “Que problema tenés conmigo?”, me dice. “No...que problema voy a tener con vos? Ninguno. Todas soluciones tengo con vos. Me arreglaste la vida, me la cambiaste en todo caso”, le digo. Nos reímos y yo temblaba, por supuesto. Lo miraba a Andrés y me decía: “Ay, este cabrón esta tocando con Charly! Que genio, no? Ok, nunca voy a tener esos lentes, nunca voy a tener esa ropa. Un rosarino desdentado...¡nunca voy a tocar con Charly!” Entonces se quedan a ver dos o tres temas y se van, creo. A los tres o cuatro meses Charly desarma la banda de “de la cama al living” y me llega un llamado de Daniel Grinbank que me dice “Che, Charly quiere que estés en la banda”. se me cayó el teléfono. Raro, no? Casi me desmayo...Voy a la reunión y yo era un pajuerano, entendés? Me dice, vos me gustás, etcétera. La reunión dura quince o veinte minutos y dice: “vamos a casa a escuchar el disco”. Entonces llegamos a Santa Fe y Coronel Diaz, pone Modern Clix a todo volumen y yo no sé que le paso a otros...

Gillespi: ¿no había sonado en ningún lado el disco?

Fito: Nunca. tampoco sé que habían ingerido las demás personas y a mi se me cayó todo. Todo menos lo otro, que se me levantó. Porque era muy vital el álbum, era muy sexy, muy sensual, estaba buenísimo. . Yo pienso que es un disco del futuro. Charly combinando las maquinas de ritmo, el sampling de James Brown, era un delirio. En ese momento era como si te dieran una pepa, realmente. ¡Pum! Te clavás un tema y ya está. De verdad lo digo, hasta el día de hoy aconsejo Modern Clix antes que el ácido lisérgico.

Entonces pasa otra cosa graciosa después de ahí. Yo me fui totalmente desconcertado, pensando que era un sueño, que no era verdad. Al otro dia me llega una cinta, un cassette. Entonces claro, el tema esta en Sol (toca un fragmento de “Bancate ese defecto”). Bueno, ok, todo eso estaba corrido en un lugar que no era ni Sol, ni Sol sostenido. Estaba en el medio.

Gillespi: Habían acelerado la cinta.

Fito: Claro. Pero no era ni siquiera un semitono. No tenia como sacar los temas y eran muy difíciles, complejos. Ahora me los sé de memoria pero en ese momento me acuerdo que había mucha polirritmia y tampoco tenia bien claro cuál era mi parte. En todo caso, llegué a la sala, yo tenia que terminar unos conciertos con Juan Baglietto en el Astros, presentando el tercer disco de él y llego dos semanas tarde a la sala de Charly. O sea, cuando yo llego esta..

Gillespi: Todo sonando...

Fito: No todo. Pero esta el elefante comenzando a decir: ¡Hola! Llegué ahí con mis teclados rosarinos, con un minimoog, un Korg que tenía, un Rhodesque que me pone Charly, un Moog Opus 3. En un momento tenia que intervenir. Yo estaba ahí dibujado, entendés? Estaba dibujado. Era en los estudios Alex, en Nuñez. Empecé a meter alguna cosa, me acuerdo que “Bancate ese defecto”era Sol cuarta con la séptima menor y claro, yo venia con todo, le ponía todo. Cuando llegó Charly me empezó a sacar los dedos, este no, este no, y me dejó cuatro notas. Considero eso como una de las mas grandes clases de música que tuve en mi vida.

Durante esa semana lo vía él organizar la música. Como empezaba a funcionar, como rendía en funcionamiento del bombo de Iturri con el bajo de Alfredo, no? Eso después crece con el tiempo, cuando hacen, por ejemplo (Toca un fragmento de “Promesas sobre el bidet”), como organizaba la rítmica que era compleja con el sonido, viste? Y después los arpegios que le indicaban a Pablo Guyot o como armaba las voces de Melingo y Gonzo en el saxo con mis teclados. Ya empezaba a escuchar a la orquesta ahí dentro. No?

Gillespi: Que él tenia en la cabeza

Fito: Él la tenía entera. Muy clara. A la vez iba probando y decía: “A ver, dobla el Moog con el bajo” Y por ahí decía, “No, no esta bueno”. Te hacia jugar. Te hacia meter unas lineas de cuerda, por ejemplo, y debía ser un unísono para que se destacase dentro del grupo. Yo me la llenaba de cosas , y: “No, no hace falta, tocá esto”. Siempre funcionaba. Fueron dos semanas. Era como estar viendo pintar a Picasso. Muy conmocionante, viste? Porque ahora es difícil intentar explicar eso. Me marcó. Salí de ahí y me fui a grabar Del 63.”

“Salsipuedes. Historias de rock argentino”. Gillepi. Edit. Planeta

Oye broder, tienes perico?

“Peluca telefónica” es el único tema de “Yendo de la cama al living” cuya autoría no corresponde completamente a García ya que la letra proviene de una improvisación en el estudio: “Se me ocurrió armar una super banda por un día y alquilé los estudios ION: Willy Iturri, Pedro Aznar y Spinetta. Tenía la idea de la melodía, el ritmo pero la letra la hicimos en el momento. Cada uno aportó lo suyo. La hicimos en una sesión. Los ánimos estaban muy buenos. Tiene chistes, bromas internas...Y una sección rítmica de lujo!”. Es también el único track del álbum que no se grabó en Panda; García volvió a ION para “Peluca Telefónica”, donde habitualmente grababa con Seru Giran. Ahí grabó tanto Pubis Angelical como Yendo de la cama al living y utilizó su gran sala para grabar casi en vivo Piano Bar en el 84.

Varios de los misterios del tema los reveló Pedro Aznar en una charla con Gloria Guerrero.

- La peluca del titulo alude a la frase coloquial “me voló la peluca”

- El “no le debo nada a Entel” alude a que por la época Pedro Aznar debía una suma millonaria de dinero a una compañía telefónica por haber efectuado muchos y extensos llamados a la Argentina desde Boston, donde estaba estudiando en el famoso Berklee College of Music.

- El gracioso “teléfono” que suelta al pasar Spinetta luego de que García diga “me cuido la nariz” se debe a una frase que utilizaban los músicos de la época cuando alguien decía o hacia algo fuera de lugar. Según le cuenta Aznar a Gloria Guerrero la expresion proviene de Jazz & Pop, un club de jazz de San Telmo. Allí los músicos subían al escenario a participar de las jams sessions y cuando alguno no estaba a la altura Nano Herrera (divulgados del jazz en el país) decía “teléfono”, una indirecta para que bajara del escenario.

- Según Aznar las carcajadas de García cuando canta “y voy al supermercado buscando un capataz” se deben a que la palabra planeada de antemano no era “capataz” y en el mismo instante que lo cantaba se dió cuenta del sinsentido mayúsculo de la frase y no pudo aguantarse la risa. De hecho, en las letras del LP, “capataz” aparece con un signo de interrogación al lado (como si los demás versos del tema no lo ameritaran). Este comentario de Aznar hace pensar con mas fuerza en la idea de un “cadáver exquisito vocal”, quienquiera tal vez lo mas cercano sea la escritura automática (propia de los surrealistas).

- En determinado momento García y Aznar comienzan a intercambiar frases con acento caribeño mientras de fondo suena un arreglo cercano a la salsa que desde los teclados desestructura por completo el tema:

AZNAR: oie, oie, pana, mira, pero que cómo te traes esta vaina, que no lo puedo creer.

GARCÍA: oie brother, tienes perico?

AZNAR: oie, ahora mismo, pues tu sabes

GARCÍA: eso es lo que queremos y no otra cosa. Máximo nivel.

Aznar dice que en Berklee se había hecho amigo de varios músicos venezolanos y le gustaba imitar ese acento. Como todos sabemos, “perico” es uno de los tantos términos con los que se denomina a la cocaína. En agosto de 1980 Seru Giran fue invitado al Monterey Jazz Festival de Rio de Janeiro, donde se reunió la creme de la creme del jazz rock mundial. La pregunta de García en modo caribeño es lo primero que le dijo Jaco Pastorius a Aznar cuando se juntaron a desayunar al día siguiente de haberse conocido.

La gracia con la que Aznar evoca los entretelones de la letra y el encuentro con Garcia y Spinetta en el estudio explican la felicidad que transmite el tema. “Peluca Telefónica” puede escucharse mil veces y siempre va a causar algún tipo de bienestar emocional , ya sea por el optimismo que transmite la música, el delirio de la letra o la sensación de que García, Spinetta y Aznar se juntaron para hacer algo único. Por el alto grado de espontaneidad y frescura de la grabación es un tema que no se puede reproducir en vivo (literalmente nunca se pudo reproducir). El gran acierto de “Peluca Telefónica” es muy difícil de lograr en un estudio : la naturalidad, que no suena impostada y es verosímil.

“No bombardeen Barrio Norte”. Martin Zariello. Edit. Vademecum

Aguante la amistad

“Después de esa pasta hecha con amor, quedamos en que la próxima visita íbamos a tocar. Le gustó la idea, dijo que estaría bueno y que en el lugar había un salón . Cuando fuimos por tercera vez, ya para tocar, estaban todos arriba , esperando en el salón. Entramos Charly, Samalea, yo y un invitado especial: Nito Mestre, que se había recuperado de su adicción al alcohol y era una buena influencia. El publico nos dejó con la boca abierta: ahí sentados, cada uno en su mambo, estaban los internos.

Formamos con Garcia al piano y Nito con la guitarra acústica. Lo que salió fue un recital de Sui Generis exclusivo para los internos de la clínica. Todos tenían una energía terrible, cantaban; fue un up para los internos, una enorme felicidad.

Cuando nos asomamos nosotros, Charly nos llamó. Samalea armó sus cosas, yo agarré una acústica, Charly siguió en el piano y Nito con su guitarra. Tocamos “Amigo vuelve a casa pronto”. En un momento lo miré a Sama. No lo podíamos creer; estábamos tocando con Sui Generis para internos de una clínica psiquiátrica. Yo me sabia las canciones de Sui de cuando zapaba en la playa, de adolescente. Fue un flash. Miraba a los internos y me sentía muy bien de poder contribuir a su felicidad, un poquito entre tanta desgracia. era muy Sweet Generis.

Todo estuvo lindo hasta que a Charly se le cruzó un cablecito y se lo llevaron.”

“I´m Zorry”. Fabian Von Quintiero. Edit. Planeta.